Un camarero me saludó y me preguntó algo. No lo entendí. Ni siquiera lo miré. Ocupé la tercera mesa, me senté y me sequé el sudor frío de la frente. Finalmente, vino otro camarero vetusto con sonrisa burlona y le pedí un whisky. Una chica estaba buscando algo ansiosamente en su bolso, hasta que finalmente sacó un paquete de cigarrillos y empezó a fumarse uno. Yo me encendí otro. Ella, sentada en una mesa que había junto a la puerta de la entrada, me miró de soslayo por un instante a través del cristal. Las solapas de su camisa sobresaliendo de un abrigo bajo el que imaginaba sus senos y una larga cabellera rizada de un moreno intenso eran todo lo que mi vista alcanzaba. Yo la miraba fijamente con mis lentos ojos de miope. Ella tenía la mirada perdida, observando a través del cristal de la entrada y, al parecer, cegada por el humo que exhalaba. Estaba escrutando algo que yo ignoraba. No había por su parte ni una mirada de complicidad hacia mí, tan sólo ausencia. Habrá salido de sí misma, me dije. En realidad pensé en más cosas, pensamientos inconfesables en su mayoría. El humo del cigarrillo de aquella chica formando argollas me tenía cegado. Lo del humo siempre había sido una imagen recurrente para mí. En aquel momento era la evidencia clara de un espacio que separaba dos mundos y a la vez los unía. Una especie de frontera incorpórea que hacía más liviano el viaje a lo otro. Imaginé a esa chica viajando a través del humo, como si de una corriente de agua se tratase.
Lo que sí era real era que la chica de las argollas ya no estaba en el bar, ni conmigo. Lo que quizá no fuera tan real −aunque sí lo deseaba− era que la sexualidad de ésta fuera tan evidente y agresiva como yo me estaba creyendo. Mi Venus tóxica estaba ausente. Fuera de sí.
pretextosdeagua 